让双手合拢

——《日历》赏析

张嫱

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是 谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？”触着冯骥才的《日历》，我不禁双手合拢，纵情地吟咏起《匆匆》了。
在日子面前我们并非无能为力：“你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。”既然日子的色彩都是我们赋予的，既然日子的生命都是我们赋予的，那么我们就不应让日子的色彩灰暗，就不应让日子的生命变得枯萎。在日子面前双手合拢，用一个圣徒的虔诚。
在一个真正会生活的人眼中，每一个日子都不是肿胀的，每一个日子都不是模糊的。所以他既不会心血来潮地给每一天充塞十天的任务，也不会心血来潮地把一天当成完整的24小时，在一个真正会生活的人眼中，每一天每一小时每一分每一秒都会有着具体的事情，他会把日子的每时每分每秒全都化作甘露，一口一口地细加品尝。只有那蠢笨的人才会因为猛食狂饮而酩酊大醉。
让双手合拢，你会顿然觉得，日子在你双手合拢的时候，变得厚重！